4

Había una señora muy tierna, cuyo nombre me reservo, era dueña de un bar y a estas alturas, si eres de Caracas, ya sabes quien es. 

Una señora rubia, catira, güera -no lo sé- que fue perdiendo el color del cabello hasta quedarse blanco, blanco y que, hasta el último de sus días, defendía sus anales con una vara de metal por si algún indigente se acercaba. 

Ey, tú. Vete de aquí y volteaba su mirada sonriente, casi psicópata a mirarme y decirme, sigue bebiendo, que yo resuelvo, pero de la raya no te pases, literalmente. 

Un día la señora era la de las chelas más baratas, otra de las más caras y así; otra ni siquiera había como pagarle porque de un día para otro la cerveza había subido y los billetes eran cada vez menos. Así que optó por el pago por el celular y no sé que cosa, que caía de una vez y era súper seguro. 

Lo cierto es que cada vez que yo iba para allá, y cuando empezaba a perder la cuenta, la señora anotaba: una, dos, tres, cuatro de más. Epa, pero yo ni doble veo, pero así fue. 

Una, dos, tres, cuatro, más, esa vez sí, que se me nubló la visión. 

Cuando podía llevaba la cuenta cuantas eran de sobra, las que había pagado y no tomado en las más de diez veces que fui. Eran más de diez. 

Y, un día, que el internet no funcionó, que el dinero no pasó, que solo dejé lo justo para pagar unas cuantas botellas, me dijo, te anoto aquí y luego vienes.

Sí, luego vienes. 

Luego, claro.