El hacedor de cuentos
Hola, Luis Enrique. Te escribo hoy porque es tu cumpleaños, porque aún me quedan letras, pero, sobre todo, algunos recuerdos por darnos, papá. Porque eras gracioso, mucho o, al menos, creativo. Podemos comenzar como todos los años por una. Hay cosas que no se olvidan, o más bien que se esconden con mucho recelo y salen de sorpresa cuando menos lo esperas. Salen como si algún día hubieran estado jugando contigo a las escondidas y se te olvidó que lo hacías y, con el paso del tiempo, él no creció, sino que se mantuvo ahí resguardado esperando a ser encontrado. Es culpa del recuerdo también que no sabe jugar. No todo llueve sobre mojado, Luis, pero de lo que me acuerdo la última vez es que salía de la piscina. Inundado, luego de hablar con mamá, me pediste que me cambiara. Hay que irnos pronto, hazlo acá te envuelvo con esta toalla. Mientras me ponía la nueva ropa, lo vi bien, él bajo el sol incandescente de Caracas, arremolinaba la tela mojada. Toma, guárdala. Seca, más seca que nunca.